La mort, les fleurs, l’amour, la montagne

Ascolta :

come sono vicine le campane !

Vedi : i pioppi, nel viale, si protendono

per abbracciarne il suono. Ogni rintocco

è una carezza fonda, un vellutato

manto di pace, sceso dalla notte

ad avvolger la casa e la mia vita.

Ecoute :

comme les cloches sont proches !

En novembre 2014, la police italienne arrêtait Massimo Carminati, dit Le Borgne. Dans la foulée, des dizaines d’autres personnes sont arrêtées, dont un nombre conséquent de conseillers municipaux et régionaux, fonctionnaires et chefs d’entreprises et, cerise sur le gâteau, l’ancien maire post-fasciste de Rome, Gianni Alemano, est mis en examen. À cette occasion, l’emprise de la Mafia – au sens général du terme – sur la capitale italienne apparaît au grand jour. Le Borgne, les lecteurs de Romanzo Criminale, roman de Giancarlo De Cataldo, ancien juge reconverti dans l’écriture, qui romance l’histoire véridique de l’ascension et de la chute de la bande de la Magliana à Rome dans les années 1970-1980, le connaissent ; il y apparaît sous le surnom du Noir, référence à son appartenance à un groupuscule terroriste d’extrême-droite avant de s’engager dans le banditisme.

Et justement, un an auparavant, en 2013 donc, c’est un peu cette histoire vraie qu’anticipent Carlo Bonini et Giancarlo De Cataldo dans Suburra.

Andrea Bajani, Me reconnais-tu ? Antonio Tabucchi : tisser la trace de l’autre dans le voile du récit.

Le récit d’Andrea Bajani Me reconnais-tu ? est une sorte de tombeau poétique où à l’encre de l’écrit, l’auteur essaie d’ancrer la trace du souffle de l’ami qui s’échappe. Mais c’est aussi une lettre dont le destinataire est un « tu » à qui elle s’adresse, « tu », « toi », Antonio Tabucchi, l’ami écrivain dont la voix s’est tue à jamais. Bajani reprend la plume de la main du mourant et continue son récit. On peut y entendre un écho du Requiem où le père demande au fils de lui raconter comment il est mort. Andrea répond lui aussi à cette question : alors raconte-moi comment je suis mort ? Et tout en lui racontant comment il est mort, il arrache les bribes de la voix de l’autre à la nuit et à l’oubli. Son écriture est une protestation d’amour qui résiste. Si le mot grec « alètheia » désigne la « vérité » au sens du dévoilement, avec le « -a » privatif de « léthé », Bajani ne le laisse pas se recouvrir d’un voile de l’oubli ni tomber dans le fleuve du Léthé mais, au contraire, lui tisse un suaire du récit, le tissu de la lettre où il couche la voix de l’autre, la trace du disparu. Cette lettre devient un pont jeté entre la vie et la mort, entre ici et là-bas, avec au-dessous la béance du trépas.

La Prime lumière est le second roman d’Emanuele Tonon, et son premier traduit en français (de l’italien).

Ce texte autobiographique est le long cri lancé à la figure du monde d’un être désemparé et fou de désespoir après avoir perdu la seule femme qu’il ait aimée : sa mère.

A presque quarante ans, il a vécu à ses côtés les dix dernières années après être passé par le noviciat au couvent franciscain de Spello, sans se soucier jamais de savoir ce qu’il deviendrait sans elle. Cette mère éternelle dans son dévouement exclusif et total était, il est vrai, à peine âgée de soixante ans quand un accident vasculaire cérébral l’emporta.

Texte d’une intimité douloureuse et fragile comme l’est cet être qui doit désormais apprendre à grandir sans soutien, à regarder le monde sans appui, ce monde qu’il a essayé par tous les moyens de fuir (en s’enfermant à la recherche de Dieu, puis dans l’alcool…).

Essai romancé ou roman documenté, le mélange des genres témoigne en tout cas du succès croissant de ce type de lecture où l’apprentissage des savoirs est caressé par un hédonisme romanesque venant en adoucir l’absorption. Quoi que l’on puisse penser des prix littéraires en général, et des millésimes concernés en particulier, la consécration en 2012 de Peste et Choléra par le jury du Femina et surtout de Boussole par l’académie Goncourt en 2015 atteste d’une légitimation institutionnelle de l’érudition ou de la documentation faite littérature. C’est dans cet entre-deux que les éditions La Dernière Goutte ont visiblement placé leurs efforts éditoriaux. Après la parution octobre 2015 de La Vie et les Confessions d’Oscar Wilde, Last Love Parade de Marco Mancassola vient en quelque sorte transformer l’essai. Le texte a lui-même un statut singulier, puisqu’originellement paru en 2005 en Italie, il a bénéficié d’une réédition augmentée en 2012, laquelle est aujourd’hui traduite et elle-même augmentée de quelques appendices. En conséquence, il faudrait plutôt ranger Mancassola parmi les précurseurs de cette littérature-fusion récemment anoblie.

Avec ce court récit de cette autrice juste trentenaire (elle est née en 1984), dont le roman D’acier a remporté un important succès en Italie comme chez nous, c’est une véritable petite pépite littéraire que nous offrent les éditions Liana Levi. En une cinquantaine de pages, Silvia Avallone nous montre un de ces basculements comme il peut parfois en survenir dans la vie d’un homme, imprimant irrémédiablement un avant et un après.

Nous faisons rapidement connaissance de Piero, sûr de lui, roublard, séducteur et bien sûr flambeur. Un petit truand qui se la joue et aime à vivre sur le fil, tutoyant plus que nécessaire la justice. Encombré d’une épouse qu’il a connue trop jeune, Piero refuse un peu de vieillir, de devenir raisonnable. Le personnage semble tout droit sorti du cinéma italien des années 60 entre les Vitelloni de Fellini (1), les Ragazzi de Pasolini et Bolognini (2), peut-être frère de Rocco (3). Un de ces trentenaires dont l’adolescence semble s’éterniser, jusqu’à ne jamais finir, jusqu’à devenir un style de vie que rien n’arrêtera jamais.

Le roman baroque d’Alessandro Baricco renoue avec la veine des légendes et des voyages rédempteurs d’Océan mer et de Soie, après l’expérience plus réaliste d’Emmaüs. Très vite on verse dans le domaine du conte ou du réalisme magique : les règles précises qui forment comme un protocole familial évoquent, ça et là dans le roman, un peu comme dans Alice au pays des merveilles, un mélange de l’atmosphère de la réception chez le Chapelier et de celle du royaume de la Reine de cœur. Toutefois, encore plus que le conte anglais ou les romans fleuves latino-américains, c’est le Japon et ses rituels et cérémoniaux qui est convoqué dans l’imaginaire du récit.

Des personnages prototypiques viennent nourrir cette comédie humaine comme sur un échiquier des destinées : le Père, la Mère, le Fils, la Fille, la Jeune Epouse, l’Oncle, etc., mais aussi Modesto le domestique et Baretti le chroniqueur liturgique de la Famille, une Famille où l’on a peur de la nuit, où l’on se doit d’être gai, où il est soi-disant interdit de lire des livres et où le Père « porte dans son cœur une inexactitude », une Famille dont tous les membres meurent la nuit et dont la Fille, pour échapper à cette malédiction, a mis en place un expédient nocturne bien particulier. Le langage un peu désuet, suranné qui agrémente les dialogues familiaux vient souligner cette régularité des échanges :

Chez De Luca, l’ancrage dans la réalité napolitaine ou ouvrière ou encore alpine est au cœur de nombre de ses ouvrages. Naples, comme Montedidio (honoré du Prix Médicis étranger 2002) ou Le jour avant le bonheur, l’ont montré avec brio et inventivité. L’alpiniste accompli a trouvé moyen d’illustrer l’univers de sa passion par le biais de la fable dans Le poids du papillon.

Depuis, des recueils de nouvelles ou de récits ont accompagné les soubresauts de la vie du Napolitain, finalement relaxé dans un sombre fait divers, d’où il est sorti grandi et prompt à affronter d’autres combats, plus intérieurs sans doute, comme le révèle le dernier opus, ensemble de 37 récits, suivis de trois poèmes, au titre singulier – qui en éclaire la portée, disons, hautement morale, Le plus et le moins.

Entre récits autobiographiques et autres histoires à portée symbolique, l’auteur napolitain, né en 1950, ayant longuement vécu au sceau des réalités parfois très sombres de son parcours, sent l’intense désir d’évoquer, en pages réalistes, nourries d’expériences diverses, ce que fut un certain passé. Passé lointain de l’enfance comme événements plus récents liés aux faits de mai 68, d’un passage douloureux dans la France de 1982. Sans oublier le passé tout proche, lorsque sa mère, ainsi, dut remplacer sa carte d’identité. Chez De Luca, l’intime, le noyau familial rejoint sans cesse les préoccupations communautaires et/ou collectives de la cité.

Cinquième livre d’un auteur révélé en 2007 par son extraordinaire Gomorra, qui a fait couler tant d’encre et a valu à son auteur d’être un nouveau Rushdie pourchassé, Extra pure est un recueil d’enquêtes au plus près de cet enfer de la drogue, analysant lieux, moteurs et phases de production.

En 2016, Roberto Saviano, Robbè pour les intimes, poursuit son œuvre de dénonciation des mafias, du blanchiment de sommes colossales, des violences causées par ce gigantesque marché blanc. Il le fait par sa chronique de La Repubblica, il en dresse des analyses plus fouillées dans cet essai, divisé en 7 parties (aux titres de Coke#1 etc.)

A l’heure où notre auteur a le courage exemplaire d’écrire en dépit de tout – la solitude, la garde serrée – sept policiers de vigilance –, la quête si difficile de la vérité, et surtout les attaques de pure vilenie : ne le voilà-t-il pas accusé de tous les maux, et en prime dans les zones où il a dénoncé le mal ? à Secondigliano, à Scampia, à Napoli, il est traité de la pire espèce (par voie d’affiches, d’accusations publiques…), un peu comme si l’on reprochait à Marta Hillers de Une femme à Berlin d’avoir dénoncé les centaines de milliers de viols perpétrés par les Russes libérateurs en mars-avril 45, un peu comme si l’on rendait responsable du Goulag ce courageux Chalamov qui a vécu l’enfer gelé de la Kolyma (bagne sous Staline). C’en est à vomir tant les gens sont oublieux de la générosité et des risques pris. « Le premier qui dira la vérité sera exécuté » comme le chantait si bien Béart.

Où l’on retrouve Alberto Lenzi.

Toujours juge d’un petit parquet calabrais à la pointe de la Botte, face à la côte sicilienne, Lenzi continue à vivre sa vie de patachon rythmée par les parties de poker et de jambes en l’air. Mais une affaire le met sur la sellette. Mandaté pour mener un coup de filet dans le port où sont attendus deux cents kilos de cocaïne que doit récupérer un clan de la ‘Ndrangheta, il voit à la fois les truands et le colis se volatiliser à son nez et à sa barbe. Quand quelques jours plus tard un employé corrompu est retrouvé pendu comme du gibier dans la propriété d’une autre ‘Ndrina, il semble qu’une guerre se profile. Une guerre que Lenzi laisserait bien se dérouler, histoire que quelqu’un fasse le ménage à sa place, mais sur laquelle il se sent obligé d’enquêter non seulement parce que sa hiérarchie le presse, mais aussi et surtout parce qu’il entend effacer l’humiliation subie au port. Et quand son informateur de circonstances et pas vraiment de confiance, le chef de bâton Don Mico Rota, demande à lui parler, Lenzi se retrouve une nouvelle fois sur le fil, ne sachant pas dans quelle mesure le vieux ‘ndranghetiste le manipule.

Véritable renaissance, grâce à cette découverte, d’un auteur largement omis par les anthologies, oublié, sinon totalement inconnu. Né en 1883, décédé en 1920 de la grippe espagnole, l’auteur italien, d’origine siennoise, a publié nombre de livres, dont ces Yeux fermés, en 1919. Le Robert des noms propres, édition 2014, signale qu’il est mort à Rome, qu’il a fait connaître ses nouvelles par l’entremise des écrivains Borgese et Pirandello, qu’il a écrit, entre autres, Les Bêtes, Trois croix, et Le Domaine, et que sa stature de narrateur insigne lui est aujourd’hui reconnue à l’instar de Svevo.

Cet exact contemporain de Saba propose donc avec ce roman nourri d’autobiographie une histoire autant âpre que révélatrice d’une époque où la ruralité était encore d’un poids massif, où la province – ici la Toscane – déroulait ses codes ancestraux et signait les derniers sursauts familiaux et terriens, entre domaine à sauvegarder et quête presque impossible de l’amour. Le tout jeune Tozzi a connu toute une série de traits qu’il partage avec son antihéros Pietro : un père autoritaire, la latifundia menée à coups de violence et de dressage des ouvriers agricoles, un tempérament d’une timidité maladive, une quête de sentiments que sa nature a bien du mal à maîtriser sinon éprouver, etc.

Voilà sans doute l’un des plus étranges récits qu’il m’ait été donné de lire ces derniers mois. Les climats et images que nous avions découvert dans La petite lumière ou dans Fable d’amour, à cheval entre une réalité concrète, dure voire brutale, et un monde onirique voire simplement fantastique et surnaturel, sont ici dans une oscillation encore plus affirmée entre ces deux mondes. De façon encore plus puissante, plus radicale, le style, les images, nous installent dans un onirisme hyperréaliste qui n’épargne ni le lecteur, ni le narrateur, ni ses personnages.

Tout au long du récit, il semble que nous soyons dans un long écho, de plus en plus déformé, lointain, du Rêve familier de Verlaine :

Maria Cristina Mannocchi, La trama dell’invisibile. Sulle tracce di Antonio Tabucchi (le titre en français : La trame de l’invisible. Sur les traces d’Antonio Tabucchi*) éd. Ensemble, Rome, juin 2016, p. 196

Ce livre n'est pas (encore) traduit en français

Antonio Tabucchi est un auteur particulier. Certains universitaires et directeurs de recherche ont remarqué que, contrairement à leurs autres étudiants, ceux qui écrivent sur Tabucchi, l’auteur italien est une partie intégrante de leur vie, comme un ami très proche, comme une philosophie, un engagement à la fois personnel, poétique et politique à défendre. S’agit-il d’une communauté de pensée, d’une reconnaissance, d’une “filiation” secrète ? Peut-être. Après la mort de l’écrivain survenue au printemps 2012, plusieurs lecteurs sont allés en “pèlerinages” sur ses traces, tels des parcours plus ou moins initiatiques et surtout littéraires, des voyages vers les jardins secrets des topographies poétiques d’Antonio Tabucchi. Mais il ne suffit pas de faire un déplacement géographique pour y arriver, il faut une certaine sensibilité, un état d’esprit.

Naples, en l’an de grâce 1644, Belisaria Morales, dite Lisario, devenue muette des suites d’une opération chirurgicale ratée pratiquée sur sa gorge dans son enfance, s’endort, à l’âge de quinze ans, pour échapper à un mariage arrangé qui lui fait horreur, et ne se réveille plus. Plongée de façon permanente dans une sorte de coma, elle est alimentée de force, dans le palais de Baia, propriété du roi Philippe IV d’Espagne, Naples, Sicile et Portugal, où résident ses parents, qui font venir à son chevet les médecins les plus illustres, sans résultat, jusqu’au jour où leur est envoyé Avicente Iguelmano, un obscur « médicaillon » catalan dont s’est débarrassé à cette occasion le maître chirurgien de la Haye chez qui ce médiocre disciple faisait des études peu glorieuses.

Lisario et Avicente sont les héros de ce roman baroque, dont l’intrigue (ou, mieux, les intrigues, tant multiples sont les destinées qui se croisent et s’intriquent) a pour toile de fond principale la Naples espagnole dans un contexte historique de luttes de pouvoir, de complots, et de la révolte populaire contre la monarchie espagnole, conduite par Masaniello et Genoino, qui aboutit à la création d’une éphémère République Napolitaine (1647-1648), dans le cadre général de la Guerre de Trente Ans.

Samouraï n’est plus là et la nature a horreur du vide. Si Sebastiano, le bras droit du roi de Rome, entend continuer à tenir la ville, d’autres profiteraient bien de cette vacance du pouvoir pour rebattre les cartes. D’autant plus que le pape François vient d’annoncer un nouveau Jubilé. Et qui dit Jubilé dit millions de pèlerins et nécessité de construire de nouvelles infrastructures. Ce sont des contrats juteux qui s’annoncent et qui font saliver l’ensemble de la pègre romaine, mais il faut que quelqu’un prenne tout cela en main. Difficile à un moment où, après la chute de l’ancienne municipalité, le nouveau maire de la ville annonce clairement sa volonté de faire du ménage au sein de l’institution.

Sous-titré Suburra 2, Rome brûle, suite avouée du très dense Suburra, est centré sur la figure de Sebastiano dont l’ascension occupait en partie le roman précédent. Tenté de s’affranchir de son maître, confronté à Fabio, ambitieux déterminé à s’imposer à sa place, et obligé de composer avec un personnel politique agité par les basses manœuvres et désireux de s’affranchir de l’emprise mafieuse, le jeune homme s’embarque dans une véritable guerre dans laquelle il conviendra d’éliminer les adversaires ou de disparaître.

L’essai de Lorenza Foschini illustre, sans jeu de mots, un pan entier de la vie de Proust et de son cher manteau mondain. Comme il révèle l’engouement de Jacques Guérin, amateur proustien des premières heures et collectionneur de tout ce qui touche à cet univers aussi mystérieux qu’intrigant.

Ce livre, donc, n’est pas seulement une enquête minutieuse quasi ethnographique sur le destin de cette pelisse proustienne, retrouvée au Musée Carnavalet, et de tout ce qui entoure cette découverte.

A l’origine, bien sûr, il est cette relation particulière qu’un proustien, Guérin, a réussi à nouer avec la belle-sœur et légataire de Marcel Proust, Madame Robert Proust, qui, d’abord réticente, permit à Jacques Guérin de retrouver certains manuscrits et autres objets des dernières heures de l’illustre écrivain.

Cette relation découvre aussi le mépris dans lequel Marthe, la belle-sœur, tenait l’œuvre de Marcel. Elle consentit cependant à laisser filer quelques traces ; elle en perdit beaucoup, puisqu’elle brûla nombre de papiers et d’écrits.

« Les temps survivants ne sont pas des temps enfouis, ce sont des temps enfouis juste sous nos pas, et qui resurgissent en faisant trébucher le cours de notre histoire. Dans ce trébuchement résonne encore étymologiquement le mot symptôme » (1) écrit Georges Didi-Huberman dans L’image survivante. Cette phrase pourrait en quelque sorte résumer le roman d’Andrea Bajani, Toutes les familles, où la mémoire de ce qui a été refoulé s’exprime d’une manière symptomatique dans la vie du narrateur. Et le symptôme secrète presque toujours la trace d’un autre, d’un fantôme secret souvent oublié de l’histoire.

Pietro est instituteur et son amie l’abandonne, leur relation s’est défaite peu à peu parce qu’ils n’ont pas réussi à faire un enfant. Le jour de son départ, elle lui laisse sur la table un petit mot disant que sa mère a appelé et que « Mario est mort ». Mais qui est Mario ? Il s’avère que c’est le grand-père de Pietro dont personne ne prononçait plus le nom depuis des années et qui n’avait pas le statut du grand-père : « Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l’avais rencontré que quelques fois, puis il a disparu. Ce n’était pas assez pour mériter le nom de grand-père, mais son absence était trop encombrante pour qu’il ne soit qu’un monsieur passant par-là » (2).

Andrea Camilleri est un auteur italien d’origine sicilienne. Son œuvre littéraire traduite par Serge Quadruppani est écrite dans une langue métissée de sicilien qui a fait son succès et dont la saveur a quelque chose d’exotique. Si vous n’êtes pas habitués à la prose camillerienne ni aux traductions au plus juste qu’en donne Serge Quadruppani, de cette langue particulière mêlée de dialecte sicilien et d’italien sicilianisé, si vous n’êtes pas sensible à l’humour dans les romans policiers et à celui que l’auteur déploie et que le traducteur rend, alors ne lisez pas cette chronique ni ce livre, sauf à être vraiment décidé à passer tout à la fois un bon moment de divertissement et de découverte que procure toute approche différente et élargie du langage.

Faut-il connaître tout à fait cet univers, comme moi qui suis née d’une mère sicilienne, me suis-je alors demandé, pour en apprécier toutes les subtilités ? Sans doute non car Camilleri qui connaît un grand succès dans son pays est un de ces conteurs facétieux qui mêle tous les registres, se moquant des hommes et de leur violence dans ses récits policiers. Son célèbre commissaire Montalbano fait souvent d’étranges rêves. Rendez-vous compte ici, son agent, peut-être le plus naïf ou le plus simplet de sa brigade intervient dans un de ses rêves en parlant latin à la perfection. Ainsi commence donc ce récit-là.

Ce roman – un premier roman – brosse avec talent et acuité deux décennies de l’histoire italienne : les fameuses années 70 et les désillusions des années 80.

Fin des années soixante-dix, Aurora et Giovanni se rencontrent à l’université. Tous deux Siciliens mais de familles au destin politique opposé, vont éprouver leur nouvelle liberté. Ouvertement de gauche et rebelle, Giovanni s’engage politiquement, bien vite déçu par lui-même. Le couple a une petite fille, Mara. Les mois et les années s’écoulent. Pour tromper son désenchantement politique, Giovanni se drogue, et Aurora se débrouille seule.

L’épilogue, amer, est bien dans le droit fil d’une intrigue qui voit évoluer les personnages, au fil des années et des changements de société.

Le temps de ce roman s’écoule au rythme de l’eau du Pô, qui offre une crue d’une importance exceptionnelle à ses riverains. Lent, mais inexorable, il quitte ses limites pour aller lécher les champs, les forêts, les maisons, plongeant tout, eau, terre et air, dans un univers détrempé, qui s’insinue dans les âmes des personnages mais aussi dans celles des lecteurs.

Valerio Varesi nous offre une histoire sombre, dans laquelle les rudes personnages, façonnés par le Pô et par l’Histoire, encore vivante dans les mémoires, de l’Italie fasciste, font entendre les drames, les haines et les passions qui les hantent. Des personnages romanesques forts, ciselés par l’art narratif de Varesi, mis en relief par un choix délibéré de mise en ombre du héros principal, le commissaire Soneri, bougon, sensible, plutôt lent et maladroit dans ses hypothèses et intuitions, mais obstiné. Le cadre humide, le personnage tranquille de l’enquêteur, ne peuvent manquer d’évoquer pour le lecteur français Le Chien jaune de Georges Simenon et le commissaire Maigret. On est certes loin de Concarneau, mais les hommes de mer ressemblent bien aux mariniers du Pô et les brumes se mêlent, de la Bretagne à la vallée septentrionale du grand fleuve italien.